스팍의 손이 멀어지고 나서도 맥코이는 금방 현실로 돌아오지 못했다. 근원을 알 수 없는 눈물이 볼을 타고 흘렀다. 원형 그대로의 기억도 아니고 한 번 스팍을 거쳤기에 감정이 희석되었음에도 그랬다. 스팍이 거듭 그의 이름을 부른 후에야 맥코이는 겨우 정신을 차릴 수 있었다. 맥코이는 넋이 나간듯 중얼거렸다. 


우리들이.... 그를 저렇게 만들었어. 

문자적으로는 맞지만, 실체적으로는 달라. 다른 우주의 우리들은 '우리'가 아냐. 


그게 중요해? 맥코이가 목소리를 높였다. 그는 삿대질을 해가며 항변했다.

 
쟤는 잘못이 없어. 하지만 우리들이, 그리고 또다른 우리들이 쟤를 망가뜨린 거야. 우리 탓이야. 

사실관계를 분명히 하자면, 그는 처음부터 정상이 아니었어. 게다가 그의 신체적 특징은 인간의 범주에 넣기에도 불분명해. 피조물 혹은 발명품에 가깝지. 
젠장, 그가 원해서 저렇게 된 거냐고! 아니잖아! 누가 쟤를 만들었는데? 누가 온 우주에서 제임스 커크의 존재를 지워버렸는데? 대답해봐. 스팍. 똑똑한 네가 어디 말해보라고! 


맥코이의 호통에 단호함을 유지하던 스팍은 그대로 입을 다물었다. 난처한 표정이었다. 맥코이는 잔뜩 찌푸린 얼굴로 스팍의 가슴을 밀쳤다. 


그가 제임스 커크든 아니든 상관 없어. 상관 없으니까.... 나는 그를 다시 보내지 않을 거야. 어떻게 저 녀석을 떠나보내? 저렇게 길잃은 강아지처럼 겁에 질린 놈을.... 아무것도 듣지도 못하고.... 


목소리가 흐느낌으로 변했다. 고개를 숙인 맥코이의 주먹에서 천천히 힘이 빠졌고, 스팍은 그런 그를 잡아 가볍게 바로 세웠다. 그리고 한 자 한 자 힘을 주며 강조했다. 


나 또한 그를 보낼 생각이 없어. 그리고 그는 온전히 내 책임이야. 따라서 그가 죽을 때까지 나는 그를 보호하고 곁에 있을 거야. 


'내 책임'이라는 말에 맥코이가 퍼뜩 고개를 들었다. 그의 얼굴이 흐려졌다.


...무슨 뜻이지? 
내가 그를 전적으로 돌보겠다는 뜻이지.


즉시 맥코이가 미간을 모아 명백히 불만을 표시했다. 


빌어먹을. 너 진짜, 지금 또 나를 쫓아낼 생각은 아니겠지. 제정신으로 하는 말이야? 저 녀석에겐 내가 필요해. 
아예 그와 대면하지 말라는 의미가 아냐. 하지만 맥코이, 당신이 무엇을 할 수 있지? 그와 대화할 수도 없고 그가 원하는 게 무엇인지도 알 수 없어. 그런데도 그가 당신을 필요로 할 거라고 생각하나? 


사실이었다. 스팍은 언제나 그래왔던 것처럼 적확한 사실을 면도날처럼 들이대며 가슴을 저며냈다. 맥코이는 아무 대답도 할 수 없었다. 


원하면 언제든지 방문하는 것은 가능해. 하지만 '짐'을 괴롭히고 또 발작하게 만들 거라면, 그때는 동료로서의 우리의 관계도 재고해야 할 거야. 


그의 협박은 논리적이기에 더 현실적이었고 의심의 여지가 없었다. 맥코이는 스팍이 자신이 말한 것을 지키리라는 데 의사 자격증을 걸 수도 있었다. 후회와 죄책감을 길게 토해내고, 맥코이가 일어섰다. 몇 주 사이에 있었던 수많은 일들. 그리고 받아들이기에 쉽지 않은 진실들. 스팍이나 맥코이나 제대로 잠을 이루지 못하고 있었다. 급속도로 피곤이 몰려왔다. 짓무른 눈을 비비던 맥코이는 마지막으로 질문했다. 


하나만 물을게. 너.... 분명 '짐'이라고 불렀지. 저 녀석을 제임스 커크로 받아들였다는 뜻이야? 


스팍은 간결하게 답했다. 


그는 처음부터 '짐'이었어. 


여전히 아리송한 답변이었다. 스팍은 조개처럼 입을 꽉 다물어버렸다. 맥코이는 그로부터 더 이상의 설명을 듣는 것을 포기했다. 하지만 커크를 포기한 것은 아니었다. 


내일 이 시간에 올게. 


맥코이는 터덜터덜 무거운 발걸음을 옮겼다. 



스팍은 커크의 곁을 떠나지 않았다. 떠날 수 없었다. 그가 눈을 떴을 때- (시각을 잃은 상황에서는 어폐가 있는 관용어구였다) 아니, 그가 일어났을 때 주변에 아무도 없을 경우 그가 불안해할 것임을 스팍은 명확하게 알고 있었다. 


스팍이 조용히 그의 이름을 불렀다. 그가 들을 수 없기에 더욱 마음 놓고 부를 수 있는 이름이었다. 


짐. 


사실 스팍은 맥코이에게 모든 기억을 보여준 게 아니었다. 아마도 맥코이는 평생 알 수 없겠지만, 스팍이 그를 '짐'이라고 부르는 데에는 정당하고 타당한 이유가 있었다. 


10913. 


그것은 알파벳-숫자 단일치환에 의하면 특정하고 고유한 단어를 의미했다. 그것은 하나의 알파벳에 하나의 숫자를 대응하되, 순차적으로 치환하는 일종의 암호작성법이었다. 예를 들면 A는 1, B는 2, C는 3.... 이런 식이었다. 무척이나 단순해서 20세기 이후로는 잘 쓰지 않는 방식이기도 했다. 스팍이 천천히 입을 열었다. 


짐(Jim=10913). 


그는 제임스 커크였고, 짐이었다. 그에게 이 이름을 붙여준 사람은 스팍도 아는 사람이었다. 커크의 첫 번째 주인. 그를 만들고 그를 버린 자. 그의 눈을 앗아간 자. 모든 사건의 시작점이자 근원.


스팍은 기억 속에서 그와 마주했다. 


그는 미래의 자기 자신이었다. 


스팍은 불의의 사고로 커크를 잃고 난 뒤 평생을 평행 우주 연구에 바쳐, 결국 다른 우주의 커크를 빼앗아오는 데 성공했다. 하지만 당초 예상과 달리 그 계획에는 차질이 있었다. 우주의 간극을 지나는 사이 커크는 온전한 형태를 유지하지 못했고 (미완성된 기술, 과도한 에너지 흐름, 불안정한 연결 통로 등 다양한 문제가 산적해 있었다) 신체의 일부만 그의 우주로 넘어오게 되었다. 따라서 그는 커크라는 퍼즐을 '완성'하려는 목적으로 불가피하게 또다른 우주의 커크를 끌어들여야만 했고, 그렇게, 필연적으로 모든 우주에서 커크가 사라지게 된 것이었다. 


스팍은 커크의 부스스한 머리카락에 손을 넣어 미약한 온기를 느끼고 안심했다. 그는 살아 있었다. 


-아직까지는. 


미래의, 혹은 다른 우주의 자신이 저지른 일로 인해 수많은 우주에서 커크가 사라졌다. 자신의 눈앞에 있는 커크는 어쩌면 전 우주를 통틀어 유일하게 남은 제임스 커크인지도 몰랐다. 비록 그의 생명이 얼마 남지 않았다 해도. 


그런 상황에서 그가 제임스 커크의 기억을 갖고 있다든지, 자신이 원하는 사람이 되어주든지 말든지의 문제는 더이상 논의할 가치가 없었다. 온 우주에서 하나뿐인 커크 앞에서 그외 모든 건 불필요했다. 스팍은 약식으로 치른 콜리나르의 제어를 스스로 풀었다. 콜리나르는 언젠가 다시 치를 수 있지만, 커크는 다시 돌아올 가능성이 영영 없었다. 


스팍은 커크를 진작 알아보지 못한 것을 사죄했다. 그에게 상처를 준 것에 용서를 구했다. 그를 만들어낸 다른 우주의 스팍을 대신해서 무릎을 꿇었다. 


정말 미안합니다.... 미안합니다. 짐. 


스팍은 커크의 손을 잡고 조용히 속삭였다. 들리지 않는, 들을 수 없는 귀에 대고. 


끊임없이, 또 끊임없이. 




-




이제 수수께끼는 모두 풀렸다!

Posted by 카레우유 :

맥코이는 커크가 잠들 때까지 곁을 지켰다. 덕분에 그가 병실을 나온 시각은 한참이나 늦은 때였다. 스팍이 목석마냥 의자에 꼿꼿이 앉아 그를 기다리고 있었다. 


맥코이는 커크가 잠들었다는 사실을 말해주었고 스팍은 이미 알고 있노라고 답했다. 본딩인지 뭔지 덕분이겠지. 침울함이 머리 끝까지 차올라 도저히 대화를 이어갈 기운이 나지 않았다. 맥코이는 그대로 스팍 곁에 풀썩 앉았고 스팍은 고개만 돌릴 뿐 별반 큰 반응을 보이지 않았다. 그렇게 잠시 침묵을 공유한 후에야, 계속 머리를 맴돌던 질문이 생각났다. 


마인드 멜드. 예전에 짐이 말한 적이 있어. 서로가 가진 기억을 공유할 수 있다고. 

스팍이 조용히 긍정했다. 

그럼- 너도 저 아이가 어떤 과거를 갖고 있는지 다 봤다는 뜻이네. 
전부는 아니지만, 긍정해. 그의 기억을 읽었어. 하지만 그것을 세계에 공개할 수는 없어. 
왜? 

스팍이 망설였다. 맥코이는 그의 머뭇거림이 어떤 연유에서 비롯된 것일지 추론했다. 반인륜적이어서일까, 혹은 차마 말로 할 수 없는 일들이어서일까. 

그의 주인들이 누구였을는지 추론해봐. 맥코이. 
노예상이나 악독한 취미를 가진 거부. 제국. 혹은 로뮬란... 그런 자들일 거라고 생각했는데. 
아니야(Negative). 
그럼? 

맥코이의 반문에 스팍은 그답지 않게 한동안 침묵을 유지했다. 맥코이는 스팍의 지친 표정과 어두운 기색에서, 그의 입에서 나올 사실이 평범한 일을 넘어서는 것이리라고 예상했다. 

...우리들이었어. 

그리고 그 예상은 적중했다. 

...무슨 개소리야. 우리라니. 맥코이가 떨떠름하게 되물었다. 

맥코이. 물질계에는 셀수없이 많은 평행 우주가 있고, 그 우주마다 각기 다른 개체가 있어. 또다른 스팍, 또다른 제임스 커크, 또다른 레너드 맥코이. 당신도 있었어. 그의 과거 주인들 중에. 사실 엄밀한 의미에서 모두 다 '과거'라고 보긴 힘들지만. 


덜덜 떨리는 손을 쥐어 두려움을 감추며, 맥코이가 인상을 찡그렸다. 믿을 수 없는 말이었다. 믿고 싶지 않았다. 

미래의 스팍이 이 우주에 온 건 블랙홀 때문이었어. 우주를 그렇게 자유롭게 넘나드는 건 불가능해. 
논리적인 주장이야. 하지만 생각해봐. 맥코이. 목표 지점을 블랙홀의 중심으로 지정한다면? 블랙홀을 빠져나간 후의 우주가 어느 시간대이며 어느 장소일지는 예측할 수는 없지만 최소한 동일한 우주가 아니리라는 것은 추론 가능하지. 
...말도 안 돼. 그건 거의 무작위(landom)의 확률이라고. 

스팍이 피곤한 표정을 숨기지 않고 대꾸했다. 

하지만 다른 우주의 '우리'는 그것을 실행했어. 제임스 커크를 실어 블랙홀로 쏘아보냈지. 
도대체 왜? 

맥코이의 따지는 듯한 말투에 스팍이 긴 숨을 내쉬었다. 그는 그대로 입을 다물었고, 그 이상 말해줄 생각이 없어보였다. 맥코이는 스팍을 재우쳤다. 

왜 다른 우주의 우리가 그렇게 한 건데? 
세계에 알려서는 안 되는 것과 같은 이유로. 

스팍은 여느 때처럼 단호했다. 맥코이가 입술을 씹었다. 선택의 여지가 없었다. 맥코이는 계속해서 생각하던 것을 입밖에 뱉었다.

스팍. 내게 마인드 멜드를 해. 
뭐? 
말할 수 없다면 보여줘. 네가 본 것들, 저 애가 살아온 과거들. 나도 알고 싶어. 물론 안 된다고 말하겠지, 알아. 하지만 나도 주인 중 하나였다며? 그럼 나도 당사자야. 그리고 나는 진실을 알아야겠어. 

맥코이를 돌아본 스팍이 눈썹을 꿈틀였다. 그것은 불쾌하다기보다 놀라움에 가까웠다. 한참을 머뭇거리던 스팍은 결국 맥코이의 주장에 수긍하며 손을 들어올렸다. 얼굴을 지긋이 눌러오는 스팍의 찬 손가락을 느끼며, 맥코이는 눈을 감았다. 

...기억 속에서 본 다른 우주의 당신도 비슷한 말을 했더군. 

그 말에 놀람을 표시하기도 전에, 맥코이는 그의 기억으로 깊숙이 침잠해 들어갔다. 



커크는 사람의 손에 의해 인위적으로 만들어진 존재였다. 어느 과학자가 만든 피조물 프랑켄슈타인처럼, 타인의 피와 타인의 살을 모아 만든 누구도 아닌 존재였다. 그는 어머니의 뱃속에서 태어나지 않았고, 아이로서 자라나거나 성장하지도 못했다. 그는 눈을 떴을 때부터 성인의 몸을 갖추고 있었다. 


하지만 그는 수많은 우주의 커크들을 모아 만든, 이를테면 제임스 커크의 총집합이었다. 그의 몸 어느 하나 커크가 아닌 부분이 없었다. 하지만 그는 제임스 커크가 아니었다. 

그의 주인은 스팍이었을 때도 있었고, 맥코이였을 때도 있었다. 그들은 대부분 지금의 커크를 견디지 못하고 폭력을 행사하거나 그를 떠나버렸다. 이유는 간단했다. 그들은 모두 제임스 커크를 잃어버린 사람들이었다. 

다른 우주였지만 커크의 죽음, 혹은 실종은 동일하게 발생했다. 그것은 변하지 않는 사건이었다. 우주의 한 시점에 고정되어 있는 사건이라고 볼 수 있었다. 커크가 사라지는 일은 막을 수 없는 일이었고 그렇게 그들은 커크를 잃었다. 

때문에 그들은 지금의 스팍과 맥코이처럼 커크를 간절히 찾다가, 그를 발견했다. 하지만 종래에는 커크가 아니지만 커크인 그를 받아들이지 못하고 떠나보낸 것이었다. 

상황은 무척이나 다양했다. 스팍이 먼저 그를 발견한 적도 있었고 맥코이가 먼저 그를 만난 적도 있었다. 외딴 행성을 탐사하던 중에 불시착한 셔틀을 찾아내거나 지구를 헤매는 그와 마주친 적도 있었다. 정말로 노예시장에 떨어진 커크를 구해내기도 했다. 

하지만 어느 우주에서건 커크는 동일했다. 아무 기억도 갖고 있지 않았고, 제임스 커크의 육체를 가진 것 외에는 공통점이 하나도 없었다. 추억도 말투도 습관도 어느 것 하나 커크와 닮아있는 게 없었다. 

이전의 스팍들과 맥코이들, 일명 주인들은 그런 커크를 본래의 제임스 커크로 받아들일 수 없었고 그를 다시 떠나보내게 된 것이었다. 다른 우주로. 또다른 스팍과 맥코이가 있는 곳으로. 그들이 커크를 수용하기를 바라면서. 그렇게 그들은 스스로 두 번째 이별을 선택했다. 


커크가 행복해지기를 바라면서. 


그리고 커크는 언제나 자신의 사람들과 이별해야만 했다. 제대로 된 이유도 모른 채. 




-




8-8...

Posted by 카레우유 :

커크는 안대를 벗고 환자복을 입은 채였다. 가장 먼저 그의 왼쪽 눈이, 그 동공과 홍채의 이동조차 분간할 수 없는 온통 검은 눈이 보였다. 맥코이는 그 눈을 다시 마주하자 새삼스러운 두려움에 휩싸였다.

그를 무어라 불러야 할까.

맥코이가 혼란스러워하는 와중에 커크는 양 옆을 번갈아 바라보고는 부스스 몸을 일으켰다. 스팍이 걱정이 가득한 눈빛으로 그를 지켜보고 있었다. 커크의 손 또한 놓지 않은 상태였다.

자꾸 두 사람의 손에 시선이 가는 것을 애써 참고, 맥코이가 천천히 입을 열었다.

괜찮아?

커크는 대답하지 않았다. 대신 한 손을 들어 맥코이의 입술을 만지작거렸다. 맥코이는 당황한 표정으로 그를 지켜보았다. 스팍의 얼굴은 여전히 어두웠다.

.......

한참 후에야 커크가 더듬거리며 답했다. 

괜찮, 아...

그조차 힘겨웠는지 금세 손을 떨궜다. 맥코이는 그런 커크의 손을 낚아채 자신의 얼굴로 가져갔다. 안쓰러움과 미안함이 북받쳐 올랐다. 그는 커크의 마른 손에 볼을 비비며 키스를 퍼부었다.

짐. 지미. 깨어나줘서 고마워. 그리고 정말, 정말 미안해. 내가 잘못했어. 다시는 너를 힘들게 하지 않을게....

그 순간 커크가 맥코이의 손을 뿌리쳤다. 얼굴이 하얗게 질려서는 잘게 떨고 있었다. 당황한 맥코이는 절망적으로 매달렸다.

짐...?!
소용없어. 맥코이.

스팍이 힘없이 조언했다. 담담한 목소리였다.

그는 청각을 상실했어. 시각도 서서히 잃어가는 중이지. 그가 알아듣기 원한다면, 입모양을 읽을 수 있도록 천천히 말해주는 편이 좋을 거야. 
뭐라고?

맥코이는 말을 잇지 못했다. 커크는 스팍의 손을 꽉 쥔 채 맥코이의 눈길을 피하고 있었다. 시선조차 흐트러져 있었다. 맥코이는 마구 뛰는 심장을 진정시킬 수가 없었다.

어떻게, 그런데 어떻게 너는 그와 긴 대화를 나누었다는 거지? 
마인드 멜드. 그리고 유사 본드. 현재 나와 짐은 서로의 생각과 마음을 일정 부분 공유하고 있어. 그리고 그는 자신이 청각을 상실했다는 사실에 대해 두려움을 느끼고 있는 상태야. 그러니 천천히 말해주길, 그는 바라고 있어.

맥코이는 스팍이 그를 '짐'이라고 지칭했다는 것을 알아차렸다. 이건 무슨 변화일까. 스팍은 그를 제임스 커크로 받아들이기로 결정한 것일까? 게다가 서로의 생각과 마음을 공유한다고? 

짐에게 하고 싶은 말이 있으면 너를 통해 전달해야 한다는 뜻이야?
아직까지는 아냐. 하지만 만약, 그가 시각을 완전히 잃게 된다면 그때는 아마 나를 필요로 하겠지.

새로운 종류의 농담이구나, 맥코이는 허망하게 손을 뻗었다. 커크는 그에게 저항하지 않았다. 이건 정말, 웃기지도 않는 농담이야. 속으로 울음을 삼킨 맥코이가 커크의 손바닥에 글씨를 쓰기 시작했다.

나야(I.t.i.s.m.e). 

커크는 어깨를 움찔거릴 뿐 큰 움직임을 보이지 않았다. 그의 푸른 눈동자가 묘하게 어긋나 있었다. 아무것도 없는 곳을 바라보는 눈. 맥코이는 그 하늘에, 혹은 바다에, 또는 우주에 무엇이 담겨 있을는지 알 수 없었다. 

미안해(S.o.r.r.y).

그저 해야 할 말을 건넬 뿐. 또다시 그가 어디론가 떠나기 전에. 자신의 곁을 떠나기 전에.

스팍은 맥코이가 하는 양을 바라보다가 슬그머니 몸을 일으켰다. 두 사람만 있게 해주기 위해서였다. 하지만 스팍이 손을 놓자 커크는 허공을 휘저으며 눈에 띄게 불안해하기 시작했다.

가지 마요. 
미스터 맥코이가 함께 있을 겁니다.
가지 마, 가지 마요....

스팍은 잠시 잊었다는 듯 (커크가 청각을 상실했다는 사실에 여전히 적응하지 못한 상태였다) 커크의 손을 잡고 가만히 자신의 생각을 전달했다. 그리고 두 손을 모두 맥코이에게 건네주었다. 커크는 이전보다는 미약하게 눈을 굴리며 맥코이의 손을 맞잡았다.

그에 대한 중요한 이야기가 있어. 기다릴 테니 대화가 끝나면 밖으로 나올 것을 요청한다.

맥코이는 알았다는 의미로 고개를 끄덕였다. 스팍은 조용히 병실을 나섰다. 예전처럼, 마치 그때처럼 커크와 맥코이 둘만 한 방에 남았다. 

맥코이는 커크의 양 손을 맞잡은 채 가만히 있었다. 하고 싶은 말은 너무도 많았지만, 그것을 모두 전달할 방법이 없었다. 

짐(J.i.m). 정말 미안해(S.o.s.o.r.r.y). 

맥코이는 커크가 자신을 제대로 보지 못한다는 사실에 일견 감사하며, 얼굴을 한껏 일그러뜨렸다. 눈물이 제멋대로 튀어나오려 했다.

만약 네가 용서하지 않는다 해도-(I.f.y.o.u.d.o.n.o.t.f.o.r.g)
당신을 용서해요. 

문장이 완성되기도 전에 커크가 대답했다. 

정말로 용서한 걸까? 용서받을 수 있기는 한 걸까? 맥코이는 그 무조건반사적인 대답을 진정한 그의 의지로 받아들일 수가 없었다. 분명 그의 '주인'들을 거쳐오며 자동화된 반응, 혹은 습관이라는 생각이 들었다.

더군다나 이건 그렇게 쉬이 종결할 수 있는 성질의 것이 아니었다. 특히나 보호자를 자처하며 스팍에게서 그를 데려왔던 맥코이로서는 더더욱. 자책감이 뒷목을 짓눌렀다. 맥코이는 커크를 타이르듯 문장을 이었다.

나는 정말로 네게 큰 잘못을 했고, 쉽게 용서받을 수 없으리라는 걸 알아(I did a really big fault to you and I know It would be hard to ask forgiveness).
나도, 알아요. 

급하게 커크의 손바닥에 문장을 휘갈기던 맥코이가 일순간 정지했다. 커크는 맥코이의 손을 잡아 그 이상 쓰지 못하게 하면서, 나지막이 말을 이었다.

모든 사람들이 그랬어요. 하지만 용서해요. 당신도. 스팍도. 

맥코이는 그 이상 할말을 찾지 못했다. 왜냐고 묻고 싶었지만, 그에게 양 손을 잡혀있어 그렇게 할 수도 없었다. 맥코이는 그저 조용히 앉아 있었다. 

울어요?

어느새 커크가 맥코이의 볼을 쓰다듬었다. 맥코이는 고개를 저으며 부정하려 했다. 하지만 피부에 와닿는 손길이 사무치도록 따스해서, 그는 차마 고개를 돌리지도 못했다. 맥코이는 울컥 차오르는 눈물을 기어코 떨어뜨렸다. 커크의 가느단 손가락에 눈물 방울이 걸려, 윤곽을 타고 흘러내렸다. 커크는 조심스럽게 맥코이의 눈물을 닦아주고 그의 얼굴을 구석구석 매만졌다. 마치 잊어버리지 않겠다는 듯.

괜찮아요.
내가 괜찮지 않아....
괜찮아질 거에요.

대답할 말이 없었다. 맥코이는 말없이 커크를 끌어안았다. 그는 그 상태로 오래도록 울었다. 


-


울-지-마! (짝) 울-지-마! (짝)

Posted by 카레우유 :